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“ES HORA QUE SEPAN” 
LA CORRESPONDENCIA DE LA GUERRA DE MALVINAS: OTRA MIRADA 
SOBRE LA EXPERIENCIA BÉLICA DE 1982 
FEDERICO LORENZ  
Resumen 
La guerra de Malvinas (1982) es uno de los aspectos más controversiales 
del pasado reciente argentino. Este texto propone el análisis de la 
correspondencia escrita por los combatientes en las islas como una forma 
de aproximarse a la experiencia de la guerra, en particular en torno a 
ideas de pertenencia basadas en la noción de patria. Analiza cómo la 
guerra puso en crisis estos valores, y propone a las cartas como un medio 
idóneo para aproximarse a estas cuestiones por estar menos 
“contaminados” por las sucesivas memorias sobre la guerra. 
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Abstract 
The Malvinas War (1982) is one of the most controversial aspects of 
Argentine recent past. In this text we propose the analysis of the letters 
written by servicemen in the islands as a way of approaching war 
experience, particularly focusing in the links build upon the idea of 
Motherland. It also analyzes how the war confronted those values, and 
proposes the letters as a suitable mean of approaching these questions with 
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Un soldado entró en el hall central arrastrando sus 
botas y dejando tras de sí un rastro de barro. Con su 
casquete medio desaliñado se acercó tembloroso y 
con paso dubitativo. En una de sus manos traía una 
carta humedecida por la mañana y manchada con 
tierra. 
Fabián Bustos, Crónicas de un soldado. 
 
La guerra de Malvinas (abril – junio de 1982) fue la única guerra 
convencional librada por la Argentina en el siglo XX. El impacto político 
de este hecho bélico ha sido analizado en numerosos trabajos y, en 
general, esta aproximación constituye la mirada determinante sobre el 
conflicto. He argumentado en otros lugares acerca de la necesaria 
insuficiencia de esta lectura, tanto en términos historiográficos como 
políticos. La guerra y la posguerra de Malvinas son dos nudos 
condensadores de sentidos políticos y culturales que, como efecto del 
impacto dictatorial y el consecuente proyecto democrático, han sido 
subestimados o ignorados como objetos interpretativos1. 
Este tipo de lecturas sobre la guerra en las islas han impedido prestar 
atención a otras aproximaciones especialmente fructíferas para estudiar 
la historia reciente. Una de ellas, sin duda, es el análisis de la experiencia 
de los combatientes. En este texto me propongo ofrecer algunos 
elementos para revalorizar las cartas producidas durante el conflicto 
como fuentes históricas para la reconstrucción del imaginario de 
quienes participaron en la guerra. Me detendré, particularmente, en las 
nociones de patria y comunidad que alimentaron la cotidianeidad de 
los combatientes argentinos en las islas en una función fundamental: 
aquella dadora de sentido a la experiencia límite de la guerra. Lo 
hicieron tanto cuando para encuadrar el deber de combatir, como 
para procesar su experiencia de guerra. Obviamente, dichas nociones 
no fueron las únicas, pero la recurrencia con la que aparecen en 
diversos testimonios hace que nos detengamos, en este primer avance, 
fundamentalmente en ellas.  
En relación con la idea de patria, la guerra de Malvinas, aunque breve, 
bastó para poner en crisis dos de los pilares organizadores del estado 
argentino moderno: el servicio militar obligatorio, y el culto patriótico 
republicano que, instalado con fuerza desde la educación pública 
(sobre todo primaria) era reforzado en los ciudadanos varones al ser 
llamados bajo bandera. A diferencia de otras naciones, hasta 1982 la 
República Argentina carecía de experiencias bélicas en las que anclar 
la guerra con Gran Bretaña, como no fuera la historia canónica 
fuertemente anclada en el período de las guerras de Independencia. 
En consecuencia, quienes fueron a Malvinas, en mayor o menor grado, 
 
1 Remito al lector interesado a Federico Lorenz, Las guerras por Malvinas y “La necesidad de 
Malvinas”. Ver Bibliografía. 
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leyeron dicho acontecimiento en base a un repertorio cultural e 
histórico que necesariamente abrevó en las tradicionales versiones 
estatales escolares sobre el pasado nacional. 
¿Cómo recuperar ese imaginario con el menor grado de mediación 
posible? En el caso de la guerra de Malvinas esto es especialmente 
importante pues los discursos que circularon en la posguerra en forma 
predominante –tanto periodísticos como académicos y partidarios- 
deslegitimaron en mayor o menor medida precisamente aquellas ideas 
cohesivas que propongo explorar, y que son en una parte importante 
las que permitieron a los actores tanto dar sentido a su experiencia 
bélica como, en el lugar opuesto, entraron en crisis frente a la 
constatación material de su ineficacia plasmada en la derrota, en los 
modos de reconocimiento al riesgo corrido en las islas y en la pérdida 
de vidas. Tener esto en cuenta es central pues muchos de los relatos 
acerca de Malvinas reaccionaron contra esta condena2. 
Al respecto, la correspondencia escrita durante la guerra es un recurso 
particularmente rico. En especial, porque las cartas producidas en ese 
lapso son las versiones del conflicto con la menor mediación entre el 
acontecimiento vivido y narrado.3 De este modo, por tratarse de algo 
bastante parecido a instantáneas de las reacciones culturales a la 
experiencia de guerra, esa discusión y construcción en relación con las 
memorias de guerra elaboradas con posterioridad (a veces, años) al 
acontecimiento puede ser atenuada. Los soldados que escriben en las 
islas, “congelados” en la carta, no están relatando sus experiencias sino 
en el contexto bélico mismo. Otra cuestión, por supuesto, son los usos 
posteriores de dicha correspondencia, que salvo en muy raras 
ocasiones son concebidas en primera instancia como intervenciones 
públicas. 
En segundo lugar, la guerra de Malvinas participa de buena parte de las 
características que hicieron de la correspondencia un componente 
importante en la vida cotidiana de los soldados desde la Gran Guerra, 
uno de los temas más trabajados en el análisis de la escritura de masas4. 
La correspondencia, en una época en la que las comunicaciones 
telefónicas eran en muchos casos aún un privilegio en amplias regiones 
del país, fue un hilo vital para muchos de los soldados destinados en las 
islas. Al mismo tiempo, más difícil aún era acceder a una comunicación 
telefónica desde las islas. Quienes lo hicieron fue por estar destinados en 
instalaciones de radio o comando, y se trató de un hecho excepcional 
antes que de una práctica habitual.  
Durante la guerra los medios de comunicación y las escuelas impulsaron 
una práctica que anclaba directamente en la experiencia bélica de la 
                                            
2 El mejor ejemplo de lo que decimos son las reacciones contrarias de algunas de las 
agrupaciones de ex combatientes a las películas Los chicos de la guerra (Bebe Kamin, 1984) 
como –en mucha menor medida – Iluminados por el fuego (Tristán Bauer, 2005)  
3 Samuel Hynes, “Personal narratives and commemoration”, p. 208 y ss. 
4 Antonio Gibelli, “Emigrantes y soldados”, pp.197 y ss. 
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Gran Guerra: la de las madrinas de guerra5, que escribían “A un 
soldado argentino” o las cartas escritas por decenas por los niños en las 
escuelas, con el mismo destinatario. La idea central era la de que aun 
quienes no tuvieran un ser querido que sostuviera la voluntad de 
intercambiar correspondencia recibieran dichas cartas. Al respecto, 
abundan los testimonios que consignan el impacto que tenía recibir 
dichas cartas e, inversamente, su carencia. 
Por último, el soldado corresponsal tiene, al escribir, la noción de ser 
partícipe como actor histórico de un “hecho fundamental”, no sólo por 
las condiciones de exposición de su propia vida (visible en la cantidad 
de cartas escritas “en la eventualidad de que algo ocurra”), sino a la 
vez por una forma de ver la historia narrada a partir de conflictos bélicos 
muy presente en el sentido común. Fueron muchos los soldados que en 
las islas llevaron un diario de sus experiencias, en muchos casos perdido 
en las posiciones, o requisado por los británicos; en otros, como en el de 
Juan Salvucci, quien me entregó una copia del suyo, aguardan la letra 
de imprenta como importantes fuentes para los estudiosos6. 
Tras el 2 de abril, en las islas se retomó el servicio postal mediante la 
creación de una oficina postal conducida por un civil, Caballero, 
empleado de ENCOTEL (la ex Empresa Nacional de Correos y 
Telégrafos). Trabajaron junto a él otros tres civiles y, cuando el volumen 
del trabajo aumentó, se convocó a  varios soldados. Hasta el 1° de 
mayo –fecha del inicio de los bombardeos- se recibían por día 5000 
cartas simples, 2000 certificadas y 400 encomiendas7. 
 En las oficinas de la antigua Post Office isleña, se clasificaban las cartas 
que salían y entraban por unidades (regimientos, batallones, etc.). Tres 
veces por semana, estafetas pertenecientes a las mismas (sobre todo 
en el caso de aquellas más alejadas de la población) iban a retirarlas. 
Hasta que el cerco británico se estrechó (1º de mayo), el servicio era 
bastante regular; luego, la salida y entrada de correspondencia de las 
islas estuvieron sujetas a los azares de aquellos aviones que consiguieran 
forzar el bloqueo y a las prioridades en los transportes8. Las fechas de 
algunas cartas recibidas en el Continente, sin embargo, indican que 
hasta la última semana de la guerra hubo cartas que salieron de las 
islas. 
Eran los mismos soldados los que “bajaban” al correo para despachar 
sus cartas, es decir: no había una mediación jerárquica entre estas y sus 
destinatarios. Este es un dato muy importante pues permite entender 
una de las características de la correspondencia desde Malvinas: su 
 
5 Martyn Lyons, “Los soldados franceses y su correspondencia”, pp. 230-231. 
6 Los diarios  personales, por supuesto, no comparten esa condición de inmediatez asignada a 
la correspondencia de guerra. Aunque llevados durante el conflicto, en muchos casos fueron 
pasados en limpio o a máquina con posterioridad a los acontecimientos, y por ende, están 
revisados y “contaminados” por el contexto de la posguerra  (es el caso de manuscrito que me 
entregó Juan). En la redacción de memorias, esta situación es mucho más obvia. Ver Samuel 
Hynes, op. cit.  
7 Pablo Camogli, “Civiles en la Guerra de Malvinas”, p. 16. 
8 Fabián Bustos, Crónicas de un soldado, especialmente Libro 3.  
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extrema franqueza. Aparentemente, la censura de correspondencia, 
tan habitual desde la Primera Guerra Mundial9, no llegó a establecerse 
como una práctica organizada en las islas, aunque existen testimonios 
aislados de algunos soldados que se refieren a esta por parte de sus 
oficiales. Sobre todo en el primer mes –mientras la Task Force británica se 
acercaba-, el envío de cartas fue una actividad bastante extendida, 
aún en aquellos que no lo tuvieran como un hábito: 
 
La atención al público implicaba recibir las cartas, controlar 
que los soldados colocasen los datos en forma correcta, con 
el código adecuado e instruir en lo elemental a los que jamás 




Las cartas de los cuadros 
El subteniente Roberto Estévez, que formó parte del Regimiento de 
Infantería 25, de Chubut, murió durante los sangrientos combates de 
Darwin. Este joven oficial fue herido en tres oportunidades, pero siguió 
dirigiendo la resistencia de su sección y alentando a sus hombres hasta 
morir. Estévez es uno de los cinco condecorados con la Cruz “La Nación 
Argentina al Heroico Valor en Combate” (post mortem). El 27 de marzo 
de 1982, antes de partir a Malvinas, escribió una carta, que debía ser 
entregada por un compañero a su padre en caso de morir: 
 
Querido Papá: 
Cuando recibas esta carta yo ya estaré rindiendo cuenta de 
mis acciones a Dios Nuestro Señor. Él, que sabe lo que hace, 
así lo ha dispuesto: que muera en el cumplimiento de mi 
misión. Pero fijate vos, ¡qué misión! ¿No es cierto? ¿Te acordás 
cuando era chico y hacía planes, diseñaba vehículos y armas 
todos destinados a recuperar las islas Malvinas y restaurar en 
ellas Nuestra Soberanía? Dios, que es un padre generoso ha 
querido que éste su hijo, totalmente carente de méritos viva 
esta experiencia única y deje su vida en ofrenda a nuestra 
Patria. Lo único que a todos quiero pedirles es 1) Que 
restauren una sincera unidad en la familia bajo la Cruz de 
Cristo, 2) Que me recuerden con alegría y no que mi 
evocación sea la apertura a l tristeza y muy importante 3) Que 
recen por mí. 
Papá, hay cosas que, en un día cualquiera, no se dicen entre 
hombres pero que hoy debo decírtelas: Gracias por tenerte 
como modelo de bien nacido, gracias por creer en el honor, 
gracias por tener tu apellido, gracias por ser católico, 
argentino e hijo de sangre española, gracias por ser soldado, 
                                            
9 Martyn Lyons, “Los soldados franceses y su correspondencia”, pp. 231 y ss. 
10 Fabián Bustos, op. cit., p. 68. 
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gracias a Dios por ser como soy y que es el fruto de ese hogar 
donde vos sos el pilar. Hasta el reencuentro, si Dios lo permite. 
Un fuerte abrazo, Dios y Patria, ¡O muerte! 
Roberto11
 
La carta de este joven muerto en Malvinas nos revela la fuerza que los 
valores nacionales y religiosos tenían para un joven oficial. La unidad en 
la que servía Estévez, el Regimiento de Infantería 25, fue comandada 
durante la guerra por el coronel Mohammed Alí Seineldín, y es una de 
las que el Informe Rattenbach cita por su desempeño excepcional. 
Encontramos que Estévez se despide de su padre, además, con la 
consigna de los comandos (Dios y Patria, ¡O muerte!), con cuya insignia 
aparece en las pocas fotografías que quedan de él: había recibido el 
entrenamiento de élite del Ejército Argentino antes de pasar a las islas.  
Pero sin duda el elemento central es el que muestra que Estévez 
considera que se había preparado desde niño (“desde chico hacía 
planes, diseñaba vehículos...”) para una misión que era un objetivo 
nacional, la recuperación de las islas. La tranquilidad de las palabras de 
Estévez está apoyada en la idea de que perder la vida por la Patria es 
una “experiencia única” aunque “carezca de méritos”. 
No fue el único en interpretar los hechos de ese modo. La idea de una 
causa justa y de una historia de despojos subyace en numerosas misivas: 
 
Espero que esto termine muy pronto, que no se derrame más 
sangre y quiera la virgen santísima detener esta guerra y que 
de una vez por todas se haga justicia y no nos mutilen más 
nuestro territorio. Ya que, a este gran problema no lo iniciamos 
nosotros sino que reclamamos lo que es nuestro, lo que nos 
corresponde12. 
 
Así escribió desde San Julián el teniente Jorge Farías, el 6 de mayo de 
1982, tres días antes de morir. En esta carta es visible el peso de la 
historia aprendida en distintos espacios. Aunque el desembarco del 2 de 
abril fue un hecho bélico producido por los argentinos, “este gran 
problema no lo iniciamos nosotros”, sino que parte de una usurpación. 
Otro piloto, Jorge Ibarlucea (caído el 12 de mayo de 1982), escribió 
desde Río Gallegos que, “estamos luchando por lo nuestro, que estamos 
luchando por Dios mismo, por la patria y por la familia misma”13. 
Esos valores son los que para muchos de los que combatieron en 
Malvinas dieron sentido a un sacrificio en una guerra que muchos 
oficiales, con un mayor nivel de información, sabían perdida de 
antemano. El teniente Héctor Volponi, muerto el 23 de mayo de 1982 al 
regresar de un ataque a la flota británica en San Carlos, le escribió a su 
esposa que cada misión lo envejecía diez años. Ella habló con él dos 
 
11 En Federico Lorenz, Las guerras por Malvinas, p. 239. 
12 En Fioni, Gabriel, y otros, Cartas de Malvinas, p. 31. 
13 Idem, p. 33. 
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días antes de su último despegue: “lo noté quebrado, con la garganta 
apretada. Están ocurriendo cosas muy feas, me dijo, nada más”. Es que 
estaba muy conmocionado, porque “estaban cayendo todos”. Pese a 
esa certeza, el piloto escribió en una carta: “Cada vez que salgo me 
olvido de mí y me regalo a la Patria, porque así ha de ser”14.  
Las ideas de patria y deber son el elemento integrador que articuló la 
experiencia bélica de oficiales y suboficiales, muchas veces expresada 
con una extremada sencillez, como lo hizo el sargento Ochoa, del 
regimiento de Infantería 6: 
 
Señora Tomasa de Sánchez 
Querida mamá, es mi deseo que al recibo de esta carta te 
encuentres bien, junto a las demás familias. Mamá como 
sabrá el problema que hay con los ingleses, al Regimiento 6 
que es en el que estoy yo nos trajeron aquí a las islas Malvinas, 
estamos aquí desde el martes 13 en espera de lo que pasa, 
Dios nos ilumine y que no haya guerra y si así fuera yo te pido 
que alguna vez le des una vuelta a mi señora y mis hijos que 
quedan solos, como nosotros siempre estamos solos los cuatro 
ahora ellos están solos y yo aquí como buen argentino y militar 
que soy. Bueno mamá, quisiera por lo menos que contestes a 
mi y a mi familia le escribas, sin más me despido con el mejor 
cariño y beso de tu hijo 
Chiche15
 
Otro suboficial, Ernesto Cecconello, explicó a su esposa, desde Darwin, 
lo que le permitía soportar la separación impuesta por la guerra: 
 
Darwin, 15 de mayo de 1982. 
Querida la verdad, me quedé muy mal el día que me vine, 
porque te vi muy mal porque me siento culpable por hacerte 
sufrir tanto; pero te diré algo: en cada momento crítico mis tres 
mujeres están conmigo y Dios me acompaña a cada 
momento. Por primera vez me doy cuenta qué es la Patria, el 
futuro de mis cristalitos y de todas esas personas que 
depositaron la fe y la confianza en nosotros, porque yo dejé 
de ser espectador para ser constructor del futuro de mis hijos16
 
Los conscriptos 
Las cartas anteriores, de personal de cuadros de las Fuerzas Armadas, 
abrevan directamente en el imaginario patriótico tradicional argentino 
sostenido como estructurante por las instituciones militares. En esa fuente 
                                            
14 Clarín, 6 de septiembre de 1998. Los restos de Héctor Volponi fueron encontrados junto con 
los de su avión en 1998. 
15 En Fioni, Gabriel, y otros, Cartas de Malvinas, p. 69. 
16 Idem, p. 42. 
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se nutrieron también muchas otras experiencias de guerra, como la de 
otro joven muerto en la guerra: un maestro de primaria.  
Julio Cao hizo el servicio militar obligatorio en el Regimiento de Infantería 
3, de La Tablada (provincia de Buenos Aires). Cuando empezó la guerra 
estaba casado y su mujer esperaba un bebé. Cao trabajaba como 
maestro en una escuela del Conurbano bonaerense, en La matanza. 
Murió el 12 de junio en las cercanías de Monte Longdon, durante un 
contraataque argentino. También se conserva una carta nutrida por 
valores semejantes a los de Estévez. El 29 de abril le escribió a la 
directora de la escuela en la que trabajaba. Allí se definía como 
cumplidor de dos deberes cívicos, el de maestro, y el de soldado:  
 
Señora deseo aclararle que esta información y todo lo que se 
refiere a mi ubicación no la he hecho llegar ni a mi esposa ni a 
mi familia, con el objeto de no alarmarlos más de lo que por el 
hecho mismo se encuentran. Igualmente tengo la seguridad 
de que las cosas no van a llegar a mayores y que esto va a 
terminar muy pronto; no sabe cuanto deseo volverme a 
encontrar frente al grado cumpliendo esa misión mucho más 
gratificante y provechosa que la que tengo encomendada17.  
  
Y en su rol de maestro, daba un sentido especial a su experiencia 
bélica: 
Desearía que hiciera llegar  a la maestra de 3ro D este 
mensaje para mis alumnos: 
 “A mis queridos alumnos de 3ro D: 
No hemos tenido tiempo para despedirnos y esto me tuvo 
preocupado muchas noches aquí en las Malvinas, donde me 
encuentro cumpliendo mi deber de soldado: defender nuestra 
bandera. Espero que ustedes no se preocupen mucho por mí 
porque muy pronto vamos a estar juntos nuevamente y vamos 
a cerrar los ojos y nos vamos a subir a nuestro inmenso Cóndor  
y le vamos a decir que nos lleve a todos al “país de los 
cuentos”, que como Uds saben queda muy cerca de Las 
Malvinas y ahora como el maestro conoce muy bien Las Islas 
Malvinas no nos vamos a perder.  
 Chicos quiero que sepan que a la noche cuando me 
acuesto, cierro los ojos y veo cada una de sus caritas 
pequeñas riéndose y jugando; cuando me duermo sueño que 
estoy con ustedes. 
Quiero que se pongan muy contentos porque su maestro es un 
soldado que los quiere y los extraña. Ahora sólo le pido a Dios 
volver pronto con ustedes. Muchos cariños de su maestro que 
nunca se olvida de ustedes. 
 
17 Ministerio de Educación, Ciencia y Tecnología de la Nación, A 25 años de Malvinas (afiche), 
2007.  




En el mensaje a sus alumnos, el discurso patriótico es transparente: ellos 
sabían dónde quedaban las Malvinas antes, ahora las conocerán 
mejor, y tienen que estar “muy contentos” de que Julio esté 
“cumpliendo su deber de soldado: defender nuestra bandera”. Este 
testimonio tiene de excepcional sólo el hecho de la difusión posterior 
que tuvo la carta.19 Para muchos de los conscriptos en Malvinas la 
presencia en las islas cobraba sentido por cuestiones semejantes: 
 
Somos los primeros argentinos que vemos flamear nuestra 
bandera en las islas Malvinas un 25 de Mayo, qué grande! En 
ese momento había una pequeña pero rompepelotas llovizna 
y un frío que te hacía tiritar el otro (perdón). Igualito que en 
181020
 
El soldado Víctor Hugo Bertone, de la clase 63, estuvo destinado en 
Darwin con el Regimiento de Infantería 25: 
 
El 24 a las 14:15 horas hicimos algo que fue la primera vez que 
solados del Ejército Argentino lo hacen, aquí, en las islas, y 
algo que yo no olvidaré jamás, eso tan importante es la jura 
de la “Bandera”. 
Después de una misa de campaña, el segundo Jefe del 
Regimiento nos tomó el juramento de la Bandera, en ese 
momento sentí algo que me corrió por el cuerpo, como un 
escalofrío, que me hizo poner la piel de gallina, después el 
Jefe del Regimiento nos dirigió algunas palabras para 
explicarlo, la importancia que tienen las palabras: “SÍ, JURO”, 
que es algo que nos hace más (ilegible) de la Patria y que por 
esa misma razón, tenemos que defenderla, si es necesario, 
como lo dice la toma del juramento hasta perder la vida. Y así 
será, defenderemos las islas de cualquier atorrante que quiera 
apoderarse de ellas, aunque no creo que sean muchos los 
que quieran pelear por ellas, en contra nuestro21.  
 
Las pertenencias nacionales, como las que aparecen en esta carta, se 
fortalecieron en algunos casos por lazos locales y, en más pequeña 
escala, grupales, como las redes afectivas durante el servicio militar 
obligatorio. Esta es la carta que un decepcionado soldado Cendoya le 
envió a su jefe, el teniente primero Julio Navone, destinado en Malvinas 
con el Grupo de Artillería 3, de Paso de los Libres. La unidad no pudo 
                                            
18 Idem. 
19 Me referiré a esa cuestión más adelante. 
20 En Dalmiro Bustos, El otro frente de guerra, p. 157. Mi subrayado. 
21 Carta del 8 de mayo de 1982. En Gabriel Fioni, op. cit., p. 20.  
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cruzar completa a Malvinas, y al soldado le tocó quedarse en el 
Continente: 
 
Permiso mi tte. 1ro. Soldado clace 62 Ramon Cendoya… 
Espero que al llegar estas líneas en su poder se encuentre muy 
bien salud quedando yo mas o menos. 
Se preguntará qué me pasará, lo siguiente no estoy con 
ustedes hermanos. 
Ni se imagina las ganas de estar a su lado y defender la patria 
con mis compañeros, mis hermanos. Bueno por acá estamos 
en cituación pero me gustaría estar en esa situación como 
están ustedes porque yo me eduqé alados de ustedes y me 
eseñaron vivir y quiero morir alados de ustedes. Todas las 
noches reso por todos ustedes y mis camaradas. También 
tengo un nudo en la garganta y la sangre en el ojo por que 
acá escuchamos que atacan y yo no puedo tirar ni un 
disparo, se imagina usted que mal me siento. 
A veces tengo no que tengo lloro y no tengo vergüenza por 
soy argentino y siento que mis amigos y todos ustedes están al 
frente. 
Para todos los libreños Un Gran abrazo y suerte. 
Sold. Cendoya22
 
Con una literalidad conmovedora, Cendoya reproduce en la carta, el 




La guerra puso a prueba estas convicciones y expectativas. A medida 
que la realidad de los combates y la muerte avanzaban, el tono de la 
correspondencia cambia: se marcan las distancias con la información 
que circula, se intenta “proteger” a los familiares en el Continente de 
una realidad que se percibe como dura y letal. Salvador Vargas, cuyo 
hijo Alejandro murió en Malvinas, recuerda con alegría las cartas que 
este le envió desde las islas, pero escribe que “muy distintas eran sus 
cartas a sus amigos”23. Y recuerda que Alejandro tuvo tiempo de discutir 
por correspondencia con la madre de su novia, que lo alentaba por 
estar en las islas: 
 
Señora muchos son los que hablan de soberanía cuando 
están en el living mirando televisión, que vengan aquí a ver si 
vale la pena derramar una gota de sangre por estas islas24. 
 
 
22 En “Cartas desde Malvinas”, Buenos Aires, revista Viva, 31 de marzo de 2002   
23 Salvador Vargas, Malvinas. Historias breves y sentimientos, p. 23. 
24 Idem, p. 24. 
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Daniel Cesaretti, un soldado conscripto de guarnición en Sarmiento 
(Chubut), pidió disculpas por mentir acerca del verdadero destino a 
donde habían enviado al Tini, un soldado de guarnición en Malvinas: 
 
Decile a la mami que me perdone por todas las mentiras que 
le escribimos en las cartas, diciendo que el Tini estaba en el 
campo y que no era cierto, lo hacíamos para que no se 
preocupara tanto, esa era la única intención con la que lo 
hacíamos25. 
 
Ernesto Cecconello, el suboficial aeronáutico que extrañaba a “sus 
cristalitos”, necesitó, en vísperas del ataque británico sobre Goose 
Green, confiar sus verdaderas impresiones a un primo, para que supiera 
lo que verdaderamente había pasado en caso de no regresar.  
 
Darwin, 25 de mayo 
La situación aquí no es muy buena, y en estos momentos en 
que uno efectúa balances y exámenes de conciencia, 
siempre partiendo de la realidad, esa realidad que te paso a 
contar. Existe una total inoperancia e incapacidad por parte 
de la superioridad, sumado a que el enemigo está a 10 KM 
con una fuerza de 2000 efectivos, el doble que nosotros. Todo 
esto me hace dudar mi pronto retorno y también mi futuro. 
Te diré, pensarás que soy un poco exagerado, pero tienes que 
estar aquí para darte cuenta de la realidad26. 
 
La carta, decididamente crítica hacia sus superiores, llegó sin embargo 
al Continente durante la guerra sin ser censurada. Como señalé, en la 
correspondencia desde las islas abundan ironías y menciones a la 
situación política de los primeros ochenta. Un soldado, por ejemplo, 
cuenta que está a gusto con “tres compañeros (bah, camaradas, 
porque para el ejército compañeros es peronista)”27. 
También aparecen las críticas a la conducción de la guerra, a los 
superiores, las miradas derrotistas o escépticas que no hubieran 
superado la revisión de ningún censor. Son, en conjunto, una excelente 
forma de aproximarnos a los declinantes estados de ánimo de los 
soldados argentinos en las islas. 
Un soldado, “José”, pudo contarle a su madre acerca de la escasez de 
alimentos y la conducta de su superior:  
 
Creo que vas a estar orgullosa de mí ya que estuve hablando 
con el presidente (me preguntó un par de cosas nada más (si 
estaba bien, si extrañaba, etc.)) (...) Yo justo estaba en el 
aeropuerto consiguiendo víveres y demás yerbas (...) Eso de ir 
                                            
25 Fioni, p. 78. 
26 En Gabriel Fioni, op. cit., p. 61. 
27 En Dalmiro Bustos, El otro frente de guerra, p. 145. 
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a buscar víveres al aeropuerto es porque mi subteniente me 
abandonó así que ni te molestes en enviarle saludos, pero no 
te preocupes que tu hijo sabe cuidarse y rebuscárselas muy 
bien28. 
 
La familia de José Luis del Hierro, un soldado del Regimiento de 
Infantería 7 muerto en la madrugada del 14 de junio de 1982, alcanzó a 
recibir esta carta, que sería la última, fechada el 7 de junio: 
 
Hay que seguir rezando y pidiendo a la Virgen para que esto 
se arregle en “paz” y se acabe ya. Cada vez tenemos más 
ganas de volver cada uno a su casa sea como sea, ganando 
o perdiendo, pero volver pronto. Al final se nos quedó en el 
tintero el viaje, pobre papá, tanto juntar y organizar y yo le tiré 
abajo todo, aunque deslindo responsabilidades en el loco de 
nuestro presidente y su desvelo de grandeza. 
Acá todos, pero todos, lo agarraríamos de fundillo de los 
pantalones y lo pondríamos como nosotros 55 días; en estos 
pozos. Y yo con él a todos esos patriotas de ciudad que por lo 
que ustedes dicen allá está minado. Acabé el discurso. Ja. Ja. 
Espero yo llegar antes de esto, antes que la carta, así no los 
preocupo más con esto, pero es hora que sepan lo que 
pensamos nosotros de Malvinas29. 
 
Víctor Hugo Bertone, que había jurado orgulloso la bandera, expresa en 
esta carta, escrita el mismo día de la rendición, el 14 de junio de 1982, y 
enviada desde la Escuela de Suboficiales Sargento Cabral30, el impacto 
de la guerra y la supervivencia. Luego de firmar la carta, agrega una 
posdata: “Querida flia, creo que nací de nuevo”: 
 
Muchos compañeros que estábamos en “DARWIN” quedaron 
allá, tirados muertos por el enemigo, quedaron como animales 
tirados al aire libre como un animal. Pienso lo que será para los 
padres cuando se enteren y pienso que podría haber 
quedado yo, pero gracias a Dios y lo que habrán rezado 
ustedes por mí, estoy “VIVO”. 
 
28 Archivo personal del autor. Citado en Lorenz (2006). El nombre es supuesto por pedido del 
donante. 
29 En “El Observador”, suplemento especial del diario Perfil, 1 de abril de 2007. 
 
30 Los argentinos capturados por los británicos en Darwin – Goose Green llegaron al 
Continente días antes de la rendición de la guarnición militar argentina en las islas. Fueron 
literalmente confinados en Campo de Mayo para ser alimentados e interrogados por la 
inteligencia militar. Destaco el lugar de despacho de la carta precisamente para reforzar esta 
idea de ausencia de control en la correspondencia, lo que a mi juicio afirma su valor 
documental, en tanto no disponemos, como en otros países, de los mismos archivos de la 
censura como material de consulta. 
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(...) Estoy gordito, no adelgacé mucho, pero hay quienes 
murieron de hambre31.  
 
Una semana después de la rendición, con los soldados ya de regreso en 
las guarniciones del Sur, los elementos centrales para el resentimiento de 
muchos de los soldados hacia las Fuerzas Armadas aparecen en las 
cartas: 
 
Tu en una parte del casette me pones que el Tini dice en una 
carta que está cansado de estar allá y que esto era sólo un 
capricho de los milicos. Te puedo asegurar que el Tini tiene 
toda la razón del Mundo, esto lo hicieron para que el pueblo 
se sacara de la cabeza todo el kilombo económico que había 
en el país y qué mejor oportunidad que esta. Mirá, Ariel, estoy 
convencido que los milicos son todos unos hijos de puta y que 
hay muy pocos tipos que valen la pena dentro del Ejército32. 
 
Otro soldado describe en una carta, el 14 de junio de 1982, quiénes 
fueron sus verdaderos adversarios y su sensación de frustración: 
 
Me duele tener que decirlo, pro si hay alguien responsable de 
que yo y Franco estemos vivos ese no es otro que el mismo 
Dios. Si no fuera por Él en estos momentos no estarían las cosas 
de este modo. Es muy triste la forma en que prácticamente 
nos mandaron al muere y el modo en que nos tenían 
engañados con que la situación estaba controlada (...) Es una 
vergüenza las cosas que hizo el ejército argentino en Malvinas 
(...) 
P.D.: Lamento muchísimo no poder poner Su hijo Néstor que 
regresa victorioso pero ya saben más o menos cómo se definió 
la situación. Es doloroso y triste decirlo pero en un momento 
determinado del combate pensé en ustedes y supuse que 
estarían más contentos teniendo un hijo vivo que un héroe 
muerto. No piensen que fui cobarde, no podría hacer nada 
contra tantos invasores que se venían desesperadamente al 
asalto, sólo Dios sabe por qué no caí en el combate al igual 
que cayeron casi todos los soldados argentinos que estuvieron 
en la Trágica “Mountain London”33 la noche de la gran 
matanza. Sólo Él sabe por qué; agradezcan en todo 
momento. 
Volveré muy pronto, Gracias a Dios34. 
 
                                            
31 En Fioni, op. cit, p. 28. 
32 Idem, p. 87. 
33 Se refiere al combate de Monte Longdon (11-12 de junio de 1982), el más sangriento de la 
guerra. 
34 Carta de “Néstor” en Dalmiro Bustos, op. cit, pp. 158-159. 
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El soldado que escribe estas palabras agradece estar vivo, pero en la 
enumeración de las frustraciones y desilusiones que menciona es posible 
encontrar los elementos que la guerra puso en crisis. En primer lugar, el 
ejército “lo envió al muere”, y le “duele decirlo” (en la cita anterior, “hay 
muy pocos tipos que valen la pena dentro del Ejército”). Hasta ese 
momento, el Ejército era fundamentalmente el de la “colimba”, un 
deber cívico del que se conocían y padecían anécdotas folklóricas de 
malos tratos y arbitrariedades que en Malvinas alcanzaron trágicas 
consecuencias35. Para muchos soldados, además, estas no eran vistas 
como abusos sino como parte del servicio. El soldado Cendoya, por 
ejemplo, en la carta al teniente Navone, la dice que “ahora sentimos 
que falta que nos able como nos abla usted con seriedad que  nos 
pegue una ramada de vez en cuando para no perder la línea”.36
La sensación de desconfianza hacia la fuerza, como vimos, no era 
privativa de los conscriptos. Leímos al suboficial Cecconello, que había 
entendido lo que era la patria al pisar Malvinas, al ver la forma en la que 
la guerra era conducida criticó a sus superiores. 
Más profundamente, por último, lo que Malvinas había puesto en crisis 
era precisamente la noción de patria que había impulsado a quienes 
combatieron allí a estar orgullosos de hacerlo o aceptar su deber. Esto 
se debía sólo parcialmente a la derrota; también se explica por la forma 
en la que los soldados percibieron que la guerra se vivía en el 
Continente, y por la conducta de algunos de sus superiores. Este 
mosaico de creencias y valores, que en perspectiva constituyen una 
serie de valores y tradiciones organizados en torno a la idea de patria y 
Nación, apoyado en otros elementos como la familia, la religión, las 
pertenencias locales y grupales, es visible de un modo prístino en las 
cartas de guerra. 
La crisis de estos valores tradicionales y la desconfianza hacia las 
instituciones no fue privativa de los soldados. Salvador Vargas fue uno 
de los impulsores del movimiento de padres de muertos en Malvinas. 
Nuevamente la correspondencia tuvo un rol fundamental, porque lo 
que puso a Vargas en ese lugar fue que envió una carta al correo de 
lectores, en Clarín, donde decía que “con el derecho que le daba tener 
a un hijo muerto en la guerra”, reclamaba  
 
que nunca más un gobierno no constitucional movilice tropas 
de reclutas, ya sea en casos como los ocurridos o para 
derrocar a un gobierno (...) Que nunca más el periodismo de 
cualquier tipo azuce a nuestros hijos a guerras inspiradas en el 
oportunismo, la soberbia o la embriaguez.  
 
 
35 Son el corazón de las denuncias por violaciones a los derechos humanos que algunas 
agrupaciones de ex combatientes, entre ellas el CECIM La Plata y el CESCEM (Centro de Ex 
Soldados Combatientes en Malvinas) de Corrientes impulsan. Desde otros sectores, estas 
denuncias son vividas como ataques al recuerdo de la “gesta” en las islas. 
36 En “Cartas de Malvinas”, revista Viva, op. cit. 




Ya no tengo más hijos para mi Patria, Argentina, pero quedan 
millones de jóvenes argentinos sanos y valientes y no permitiré 
que los estafen con mentiras. Argentinos, no dejemos que esto 
vuelva a ocurrir”37. 
 
Otro padre, Dalmiro Bustos, incluyó en el libro que hemos citado varias 
cartas de los jóvenes soldados, como un modo de dar veracidad a sus 
denuncias. Tuvo, junto a Los chicos de la guerra, de Daniel Kon, un 
altísimo impacto en la difusión de las condiciones en las que los 




Inicié las respectivas secciones de cartas de oficiales y soldados 
conscriptos con dos textos que, producidos inicialmente para el mundo 
de lo privado, alcanzaron una amplia circulación pública. No es 
azaroso. De algún modo, ambas cartas encarnan hoy las visiones 
patrióticas que distintos actores impulsan a la hora de recordar 
Malvinas. En ambas, el sacrificio en nombre de la Patria aparece más 
allá de toda cuestión histórica, aún de aquella elemental de reponer el 
contexto social en el que la guerra que segó la vida de ambos jóvenes 
se produjo. Esto es fundamental y obvio: bien poco dicen los 
documentos sin un marco de referencia. Reconstruirlo no significa 
relativizar los valores que llevaron a estos hombres a la muerte en un 
momento del pasado determinado, sino todo lo contrario: aportar 
elementos para que estos actores recuperen su carnadura histórica al 
volver comprensibles su bagaje cultural y, por ende, sus acciones. 
La carta de Estévez fue publicada en un suplemento especial del diario 
Tiempo Argentino en el año 1983, y es moneda corriente en numerosos 
publicaciones sobre Malvinas, sobre todo aquellas impulsadas por las 
fuerzas armadas. Se trata de un oficial muy joven, de difícil asociación 
con la represión ilegal y que había llevado su sacrificio al extremo, 
obteniendo el reconocimiento de sus propios hombres. La figura del 
joven Estévez es una de las que más destacan tanto las agrupaciones 
de veteranos (sobre todo las de quienes combatieron en el Regimiento 
de Infantería 25, donde sirvió) como el Ejército. 
La misiva de Julio Cao alcanzó una difusión parcial: es mucho más 
conocida la carta que dirige a sus alumnos, que el texto dirigido a su 
directora, donde describe sus condiciones de vida, elige el oficio del 
maestro por sobre el de soldado y alerta acerca de la mala información 
circulante en el Continente. Durante los años ochenta, además, 
despertó discusiones entre los militantes sindicales del SUTEBA, el gremio 
docente de la provincia de Buenos Aires: ¿UN gremio docente debía o 
                                            
37 Salvador Vargas, Historias breves y sentimientos, p. 37. 
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podía levantar como bandera la figura de un docente muerto en una 
guerra producida por la dictadura?38
Esta pregunta va al corazón del asunto en relación con la experiencia 
de Malvinas, pues los testimonios póstumos de ambos jóvenes 
combatientes muertos en las islas comparten un imaginario patriótico 
encarnado en dos de las instituciones a partir de las cuales este se 
consolidó durante todo el siglo XX: la educación pública y la institución 
militar.  
Desde el punto de vista de la cohesión social, el discurso patriótico, 
encarnado en Malvinas, presenta dos ventajas: la Patria es un espacio 
donde los conflictos internos no tiene lugar, habitado por los puros, los 
héroes que murieron por ella. Estos, en el caso de Malvinas, Julio Cao y 
Roberto Estévez, eran civiles y militares, los antagonistas de los distintos 
discursos históricos acerca de la violencia política, la dictadura militar y 
la democracia. Pero la Argentina que fue a la guerra en 1982 llevaba 
entonces casi seis años de dictadura militar, y la derrota a manos 
británicas produjo el develamiento de las formas atroces que esta había 
encontrado para reestructurar a la sociedad argentina. La guerra en las 
islas, y las experiencias asociadas a esta, no hallaron un lugar en los 
años de la posdictadura, sobre todo por el espacio ambiguo que abrían 
–o que se pensaba que podían abrir- para la reivindicación de una 
institución –y por extensión, de unos valores- que habían mordido el 
polvo en las rocas y la turba malvinense. 
Sobre la guerra de Malvinas se publicaron y publicarán, 
afortunadamente, una cantidad importante de obras testimoniales. Si 
bien el uso de entrevistas es uno de los pilares de las aproximaciones al 
pasado reciente, el énfasis que he puesto en la correspondencia de 
guerra busca aportar elementos nuevos a discusiones circulares que lo 
son tanto en torno a la representatividad de los testimonios como al 
objeto mismo: una guerra producida por una dictadura vivida de un 
modo intenso a partir de una experiencia particular por millares de 
ciudadanos. Mientras las discusiones en torno a esta cuestión aún están 
abiertas, allí están las cartas: arrugadas, manchadas de barro, 
quemadas de cigarrillo. Las que aquí he trabajado han perdido esa 
materialidad, pues se trata, en su totalidad, de material editado y 
accesible39. 
Las cartas, como las fotografías, no envejecen: son nuestras preguntas y 
las discusiones las que lo hacen. La correspondencia de Malvinas es una 
fuente de primera mano, por supuesto y en obvio primer lugar, para 
conocer las condiciones de vida de los soldados en las islas: 
 
 
38 Agradezco a Diana González, compañera de trabajo y militante sindical en aquel momento, 
la información al respecto.  
39 El material aquí analizado apareció en distintas publicaciones (ver Bibliografía). Las 
colecciones particulares de correspondencia son un capítulo aparte, y al mismo tiempo, no 
existe aquí una cultura de depósito de estos documentos personales en instituciones públicas, 
como es el caso del Musée de l´Armée (Francia) o el Imperial War Museum (Gan Bretaña). 
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También te voy a pedir otra cosa que no pensaba pedirte 
pero las circunstancias obligan (hambre), si es que está dentro 
de tus posibilidades y es una encomienda con lo siguiente 
(CAFÉ, AZÚCAR, LECHE EN POLVO, GALLETITAS SOBRE TODO, 
PATÉ, SARDINAS, PUCHOS, CHOCOLATE, CARAMELOS, PAN O 
GALLETAS, NO IMPORTA QUE LLEGUEN DURAS, Y FÓSFOROS O 
UN ENCENDEDOR QUE HAY EN MI MESITA DE LUZ MEJOR Y UN 
POCO DE SAL. Bueno espero no pedirte mucho ni ser un 
presupuesto, lo que pasa es que 1 ½ semana que estamos sin 
PAN y la comida es un asco, agua con un par de fideos, 
aunque vos sabés que no soy delicado y como cualquier cosa 
pero esto ya no va más40. 
 
Para conocer sus estados de ánimo, el deterioro de su espíritu, sus 
esperanzas y frustraciones, y los elementos simbólicos en los que se 
apoyaban en los días de los bombardeos y la escasez: 
 
Ayer sábado empezó a nevar y también nos enteramos que 
se rindió Puerto Darwin que está a 80 km de aquí. Te juro que 
tuve una tristeza tremenda y que nos bajó mucho la moral, 
pero es así y hay que aceptarlo, lo que va a pasar no sé pero 
lo espero tranquilo, sólo me entristece que en estos momentos 
estés sufriendo por mi a causa de no saber cómo estoy (...) 
A veces aflojo un poco, porque quizás no sea del todo el 
hombre que vos pensás, tengo muchas debilidades y quizás a 
esta altura del partido esté a punto de quebrarme, pero trato 
de pensar que vos estás orgullosa de tener un hijo en las 
Malvinas que si es necesario va a dar su vida, y me doy fuerza 
y voy hacia delante, como que llevo tu sangre que nunca se 
dio por vencida (...) Hace casi 5 hs que estoy con esta carta. 
Desde el domingo y no sé qué decirte. Perdóname pero ya no 
sé qué contarte41. 
 
Pero sobre todo, para revalorizar las aproximaciones al pasado que 
entienden a los actores históricos como vivos en un contexto histórico 
que es necesario reconstruir para comprender sus acciones, muchas 
veces concebidas como las últimas:  
 
Querida madre (...) 
En este pedazo de papel quiero expresarte todo mi cariño, 
gratitud y deseos de que juntos leamos esta carta y que al 
leerla comprendamos el amor que nos une y que ni la guerra  
ni otras dificultades de la vida podrán separarnos. En caso de 
que yo no esté con vos al abrirla quisiera que no llores, que yo 
de dónde esté te voy a estar mirando. 
                                            
40 Carta de “José”, del 15 de mayo de 1982. 
41 Idem, Carta del 29 de mayo de 1982. 
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Pero es todo muy difícil_____ 
No sé si voy a poder afrontar la muerte con dignidad, como 
un hombre o como vos quisieras. Tengo miedo como todos, 
pero sé que estoy defendiendo mi patria y me siento orgulloso 
de ello. 
Se me hace tan difícil explicarte lo que siento en este 
momento. Quisiera volver 20 años atrás y acurrucarme en tus 
brazos, pedirte calor y protección pero sé que no puede ser, 
que tengo que estar aquí, que es mi destino42.  
 
Tener en cuenta estos elementos no es solamente un acto de justicia 
histórica hacia la experiencia de miles de compatriotas, sino una 
apuesta historiográfica a un recurso poco trabajado (aunque para 
nada novedoso) y desde una perspectiva que puede arrojar nuevas 
luces sobre un hecho del pasado dictatorial argentino sobre el que 
numerosos mantos de olvido, también interpretativos, se han ido 
depositando. Las cartas escritas hace más de veinticinco años son una 
posibilidad de dar complejidad a las narrativas simplificadoras que 
hicieron socialmente tolerable y transmisible la realidad de una guerra 
difícil de abordar, pero que fue concreta y tangible para quienes se 
sintieron urgidos a contarla desde las islas. 
 
 
42 Idem, Carta del 6 de junio de 1982.  
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